方振宁：北京旧城改造如何留住乡愁？

原标题：美术故事 ｜ 方振宁：如何留住北京的乡愁

旧城改造:如何留住北京的乡愁

每次当我提笔写有关保护老城和北京旧城改造的文章时，心情都异常沉重。而每当我在国外游历而看到那些被保护和被修复的遗迹，以及对那些遗址进行再开发利用时，我都会想起我居住的城市北京。

由于“城南计划－前门东区”这个由政府推动的北京旧城重生议题，引来很多视线和各界的关注。前门是正阳门的俗称，包括箭楼和城楼，原由瓮城墙连为一体，后因修路分割成了两个部分。但一般人们也把大栅栏那个地方叫做前门，所以严格意义上来说，前门的概念是一个区域，范围是正阳门和它前面的珠宝市、大栅栏等区域。

而这次计划重生的地点则是前门东区，俗称鲜鱼口。在1907年的地图上标明的名称是“外城”，所谓外城是针对由皇城紫禁城为中心的内城而言。正阳门是当时进城的南门，对比内外城的胡同走向和格局，会发现它们有很大的区别。内外的胡同比较整齐，东西向居多；而外城多有斜街，而斜的方向是有规律的，就是大多向正阳门集中，从而可以判断，内城的胡同有规划，而外城的胡同是自然生成的。

从2007年开始我连续几年对前门地区的调查发现，城外住的许多人的祖上多是当时紫禁城的供应商，当然大都是民工，也就是老北京的下层人居多。2007年某一天我写下了“请留下他风烛残年的身躯----大栅栏(1420-2005)的城市建筑残照”的博文：“除夕,意味着去旧迎新。在电脑前我有些坐立不安，我想起不久前，驱车在大栅栏的珠市口西街行驶时，突然看到路北有一幢已经基本拆毁，只留下一个门脸的建筑。瞬间，凭着我的直觉，这是一座在建筑学上有着历史价值的建筑，然而他已经面临被拆毁的境地。我立刻问开车的王先生，你知道这是一座什么建筑吗？他说，好像已经停止拆除了。那瞬间留下的印象是如此鲜明，他在大栅栏已经被拆毁的废墟中站立。我想起它，立刻关闭电脑，带上大小功能不同的四台相机，准备好足够的储存卡、电池和携带用储存硬盘，叫上一辆出租车，前往大栅栏现场，此时是2007年除夕下午４：20分。虽然离新年钟声响起还有11个多小时,但街道上已时而可听到爆竹声。”

接着我没有回家过年，从除夕到初三，连续四天走在拆迁的废墟上。在黄昏中，遇到坐在石头上一位六十多岁的老人，我问她：“你住在这附近吗?”她回答：“是啊。”我问：“那为什么不回去？”她说：“我从小生活在这鲜鱼口胡同，想多看一眼，马上就没有了。”于是，2月21日我写下了“我背着暮色归”博文：“一个爱城市的人，爱生活的人，爱历史的人，不愿意失去记忆的人，爱人间之味道的人，都会面对这废墟惆怅。我从除夕到初三连续四天走在拆迁的废墟上，今天从一点半出发到鲜鱼口，晚六点半在前门结束。在鲜鱼口调查中，遇到和我一样拿着拆迁地图调查废墟的三位澳大利亚人，我们立刻成为朋友，他们是NGO的成员。此时，我们是走在废墟上的同志。”如今的鲜鱼口空留地名，没了灵魂。一位现在海外的网友“浪迹天涯2068”留言说：“故乡的云还在，故土却满目疮痍”。

第二天的博文写道：“今天从一点半出发到鲜鱼口，晚六点半在前门结束。初一我背上调查必带的道具，从十二点半上路，到晚六点回来，调查了十条胡同，写了博客“鲜鱼口之死16:9”，发表了许多16:9尺寸的调查照片。

我看到为了拓宽道路，强行将无数的四合院切开，许多房子都处于“切臂”的状态,一条25米宽的道路，从南到北纵贯800米的鲜鱼口，这就是所谓的“保护性拆除”，于是我写了：“2007年,鲜鱼口胡同死亡之年。”如果你现在去看看，废墟还是废墟，道路两旁成了停车场。