闫士杰：建私人美术馆 就是摸着石头过河

　　导语：艺术的流变不仅是一个国家的精神变迁的反映，更是历史记忆的遗存。无论是从古人的礼乐制度，还是从马斯洛的需求理论，艺术存留的重要性同等于其供给与创造。作为中国官方博物馆、美术馆的重要补充甚至是等而论之的民营与私人美术馆，在新千年前后开始出现在以北上广深为代表的各大城市，其背后伴随着的，除了艺术自身的发展，还有资本转向与品牌投入。收藏与投资艺术品、兴办美术馆似乎成了“土豪”们的新宠，随着近日几乎是中国最有影响力的当代艺术机构尤伦斯将要被出售的消息一经确认，各种阴谋论与祝福论更是达到顶峰。

　　在没有西方相对成熟的艺术机制下，中国的私人美术馆的发展和转型几乎是摸着石头过河的状态，那么如何在这个过程中把握对未来的预期，而又继承过去的传统？美术馆在借助资本的同时，如何才能不作为资本附庸而保持自身运作与文化特性？作为一种历史符号，这些美术馆如何与国际接轨，而又不丧失掉“异类”的身份符码？搜狐艺术邀请红砖美术馆馆长、创始人闫士杰，聊了聊他做美术馆的初衷、规划、实践，以及理想。

　　采编/张宗希 实习生陈伟对本文亦有贡献

　　图片来源/北京红砖美术馆

 

　　当代与园林建筑的定位：个人向艺术的复归

　　搜狐艺术：请谈谈建立美术馆的初衷？

　　闫士杰：我原来学习工艺美术，1981毕业后我先到报社做编辑，又到群艺馆工作，后来又到天津美院去学油画。那时更多的是从事工艺美术的设计，当时时代的状态是一下就跳到海里去了，1987做了装饰公司，1993年转入房地产，在做装饰公司从设计到施工，再做房地产又是在多层面，包括做商业建筑、住宅，跟国内国际的建筑师来对话，所以我所学习的设计和绘画对我的企业，对我的人生发展来说，是一个重大帮助。后来也逐步认识到，中国在从改革开放初期到2013年左右的金融危机，这个时期基本上完成了一个转变：从贫穷到吃饱饭，从没有工业到工业过剩、房地产过剩。在2007年的时候，我们就意识到了这个过剩的结果，所以就提出了由住宅向商业拓展向文化品牌拓展。在经历了这些年之后，实际上我有一种对艺术回归的情结。当我们在这里能够建设美术馆的时候，也认为这个地点和这个时代是恰到好处的机遇。

　　搜狐艺术：后来怎么选到这个地方？

　　闫士杰：我感觉做美术馆应该是一个历史的机遇。比如说798的形成，实际上它是一个德国影响下的建筑群。中国有一批的艺术家，包括国外的艺术家在这样建筑的空间里找到了艺术、设计的感觉，就把这里作为艺术一个自由生长的发源地，成就了那个时代一批的艺术家与艺术机构。在当时建立的美术馆生存下来是一种意外，死亡是一种必然。所以那是那样一个时代，今天人们已经从饥饿到吃饱饭，世界工厂饱和的时候，人们在这样一个时间节点上最重要的是什么？是结构性的调整。

　　过去的经验，过去的生产，过去的一切都可能会成为过剩理由，饱和的理由，或者应该是到了一种减法的时候。可是它上一个层级的需求将是一个结构性的需求，未来的需求，未来的发展方向，比如文化品牌的塑造。未来中国需要的是塑造各种各样的品牌，这种品牌文化将成为我们探索和培育的方向。从2007年开始，我们到世界各地去考察美术馆、博物馆，甚至是当代建筑、教堂各方面，通过考察再梳理，到底美术馆的功能是什么，美术馆的运营是怎样的，只有把美术馆真正理解了，才能够提出美术馆的发展规划、建设规划、设计规划等定位。

　　刚才说了798是自由成长的，一开始它没有一个系统的规划概念，都是艺术家用自己的艺术激情来打造的空间，可是真正的一个美术馆是非常理性的。所以必须是建立在对西方全面的去了解、吸收的状态下，去提出美术馆的整个规划理念。

　　搜狐艺术：挑战性和难度挺大的。

　　闫士杰：这肯定是很专业性的。比如对美术馆的考察、认知的过程，实际上就是对它功能理解的过程。我们作为一个拥有园林的美术馆，在中国原来的消费者是在一个白盒子里一群专业的艺术家、专业的人去看专业作品的一个状态，这是极为不成熟的一种状态，美术馆不仅是给专业人去看的，更应该是真正的给老百姓提供一个美育的环境，脱离了它对整个社会美育的过程，也就失去了真正的公益美术馆的意义，所以说做园林是希望观众进入美术馆，不仅仅是面对着一个非常专业的当代的抽象作品或艺术作品，实际上它是要冲破白盒子墙体，使这个艺术作品散落在园林中，弥散在整个美术馆的空间中，观众或儿童在园林的玩耍中去自觉不自觉的与作品对话 。

　　搜狐艺术：或者也可以这样理解，这个园林其实也是美术馆里面的一个作品？

　　闫士杰：所有的这种空间，这种小气候，这种风，实际上都是你在这样一个美术馆当中所能感悟到。这个时候再面对艺术品的时候会有不同，比如说一年四季不同的背景，作品在产生不同的变化。随着时间的变化，季节的变化，事实上包括你自身穿的衣服和作品都会产生一种互动。所以我们在一个大的美术馆概念的思考下，对国外考察完以后，确定了规划定位的两句话，一个就是当代，包括灯光、展示空间要带有很强的专业性和技术支持，一定用当代的语言去对话。再一个就是建筑、园林，要用中国的东方的文化来继承，因为一个国际的当代艺术的平台，需要由自己的文化支撑。

　　这是我们对待美术馆的定位。为什么要做当代艺术？当代艺术引领这个时代的前沿，它具有学术高度，具有跟国际对话的能力。只有这样才能够把很多国际的思想、学术的思考，引进到中国来，同时中国的一些当代思考和想法推荐给国际，这样才能是一个真正交流的平台。

　　有了这个定位之后，从美术馆的角度思考，首先要有一个围绕规划理念建设的建筑和园林，包括各方面的配套设备。同时不仅做当代艺术，包括话剧、舞蹈甚至时装，各种的前卫的思考，都引进在这个园林中，让他们在这里聚集、交流、对话，再从这里释放出去，这是我们的一个想法。

 

　　美术馆要有对未来的一种预期，对历史的一种认知

　　搜狐艺术：做这样一个事情前期的考虑需要很长时间，实际上来实施的时候也需要很长时间，这个过程中有哪些困难的地方，或者说是有较大难度的？

　　闫士杰：我认为一个美术馆最重要的是定位，这种定位不可能是一开始就完美的，清晰的，那你要在这个过程中寻找，比如说国际的美术馆它会有很多文化基金，会有税收政策、免税政策，会有很专业的顾问团队。所以在中国一个美术馆的生存，必须要吸收国外先进美术馆的管理、运营可吸收的部分，同时要探索中国环境下的生存之路，照搬一定是死亡，因为你没有它的制度，没有它的历史。怎么去寻找中国的当代美术馆的生存与发展的密码，是我们要努力探索的。

　　搜狐艺术：现在这个密码您是不是已经掌握了？

　　闫士杰：不可能掌握。这种探索包括有了“当代”的定位之后，同时美术馆要有对未来的一种预期，以及对历史的一种认知，这很重要的，因为你的使命和发展理念决定了你的行为。比如说在收藏艺术家的作品时，一定是考虑到这个美术馆的馆藏，对未来的承载的这种责任和义务，要梳理中国某个时期的艺术的现状，一个时期艺术家的这种状态，他的群体面貌，包括一个艺术家每个时期的典型作品，所代表的这个艺术家随着时代的变迁视野的变化，所形成的艺术的线索，这是我们要寻找的，如果有了这样一个历史感，那未来的历史是有你的位置。

　　搜狐艺术：艺术家的选择上，其实是有考虑的，比如说您刚才说，代表这个时代的一些东西，是有考虑知名的偏多一些，还是年轻的偏多一些？

　　闫士杰：成熟重要的艺术家是美术馆的支撑，青年的艺术家是美术馆的未来，既要有重要的艺术家来支撑这个高度，又要关注青年艺术家，因为他们是未来的支撑，或者说是美术馆未来的希望，所以这是我们都要去关注的。

　　现在红砖基本上已经逐步的通过一些展览在各方面探索问题，包括内部管理，包括学术，包括艺术家的对话，现在应该说我们项目是相对更加丰富，视野更加宽阔，这样会逐步的建立起一套选择艺术家，选择整个年度展览计划的系统。

　　搜狐艺术：在展览选择上，会有不同的策展人，或者说不同的艺术家来推荐？

　　闫士杰：红砖的态度很简单，就是和国内国际的非常优秀的策展人合作，因为每一个策展人都有他思考的角度，都有他的艺术家资源，每一个策展人把他的艺术家资源，和对此的策展梳理，只要达到一个很好的思考就可以了，我们面对很多好的策展人的时候，我们就是一个开放的状态。

　　搜狐艺术：美术馆会不会自己去选择一些艺术家或者说展览？

　　闫士杰：这有可能，是多种形式的，如果我们发现了一个艺术家，我们也可能会去找到对他最了解的策展人，不是简单的等一个策展人拿一个完整的计划来，那样可能是被动的，还是要有这种主动的选择。

 

　　美术馆在发展中要学会自己走路

　　搜狐艺术：展览之外，红砖也做了不少学术活动。

　　闫士杰：因为一个美术馆，展览只是一部分，在展览的过程中，它应该是一直在变化的，一直在发声的，比如说相关的活动，它都会激活这个展览，或者说使这个展览向更加深度和广度的去传播，去思考，这样一个展览才算完整的，如果说没有把这一部分去想好，那这个展览肯定是苍白的。

　　搜狐艺术：这些活动一般是跟随展览，有没有一些可能是专门做某一方面的？

　　闫士杰：美术馆是有美育责任义务的一个空间，从儿童到老人，从残疾人到健康人，在这个过程中实际上肯定会有很多的活动，这种活动有的是跟某个展览有关联，有的可能跟儿童的美育有关系，有的可能是一个哲学的话题，跟当代艺术相关联的一种思考，都可能在这里发出声音，学术实际上是一个宽泛的概念。

　　搜狐艺术：这种活动一般是开放，然后最近展览也会收一些门票，您对这个事情怎么看，是不是也会限制一些观众的进入？

　　闫士杰：门票这个事情，实际上海美术馆的门票要比北京高的多，因为门票适度的增长，可能也是对整个美术馆健康的发展一个基本的思考，美术馆是非盈利的，它本身就需要各种资金支持，那门票对于一个观众来说，消费了这里当代艺术，实际上应该去支持当代艺术的。

　　搜狐艺术：一般像非盈利的机构做起来，都会有各方面的压力，红砖的定位像您刚才说是比较清晰的，就资金支持这个方面有一个什么样的计划？

　　闫士杰：我认为美术馆是这样，比如说企业的资金支持，包括美术馆的建设，包括美术馆的初期收藏，美术馆的展览，包括运营，作为集团公司对这里支持，一开始是肯定需要这种支持的，可是这个支持应该是支撑它站起来的一个临时的拐棍，而不应该是一个长期的拐棍，站起来以后就要学会自己走。美术馆要通过各种的能力，来弥补资金的需求，包括赞助，包括艺术家的捐赠，门票，衍生品，有些比如奢侈品、汽车的展示活动，盈利的能力是要有的，这些能力都是为了美术馆的真正的支撑，所以说我们肯定也是在探讨，怎样使这个美术馆更加独立的形成自身的一种状态。

　

 

　　所有的历史遗存都是一个符号学的概念

　　搜狐艺术：能谈谈您最早的收藏吗？

　　闫士杰：1981一毕业年我就开始收藏了，在收藏上原来我有一个态度，在这个时代有很多机会能收到古代的遗存，所以那时我对当代或现代的遗存并不关注，从出土的角度，从历史机遇的角度看，一旦把历史锁定，这就是一个保护，所以几乎从彩陶、青铜器到唐代的瓷器，到明清的古家具都有收藏，实际上就是说对我来说，收藏是有这种机遇，要把好的东西保存下来，或者说叫保护下来，实际上人类的遗存更多的是用工艺美术的形式保存下来的。

　　搜狐艺术：看上去是一个器物，但本身凝聚了很多。

　　闫士杰：它凝聚了一种力量，一种国家的意志，社会的意志，在这里头能解读到。比如到春秋战国，再看青铜器的时候，它是一片的祥和，那种血腥和狰狞你看不到，当然汉代有汉代的那种大气、自信，所以每一个朝代的变革虽然有很长的发展历史，也有很短暂的，可是它都充满了那个时代的力量和语言。

　　再说瓷器，看瓷器很简单，通过轮廓线你就能看到一个时代的背影，唐朝的那种雍容华贵的大气，通过它的轮廓线就能找到，清朝的那种繁琐世俗也能够通过轮廓线看到。盛唐的东西充满了自信，可是到了宋代它又有了人文的自信，飘逸，一个帝国的文化一定是一个强权的文化，这种强权的文化不可能有中产阶级甚至市民意识，或者人与自然的和谐。

　　搜狐艺术：这么多年积累下来，可以透露一下大概的数量吗？

　　闫士杰：收藏这个东西，很难用金钱去说，为什么这样说呢？每个人收藏的价格都不一样，机遇不一样，可是对我来说，收藏最重要的是，我通过收藏来解读社会时代，在雕塑上在家具上，在所有的历史遗存上，它都存在一个概念就是符号学。

　　

　　艺术的发展：跟西方越是接轨 我们越容易迷失自己

　　搜狐艺术：也就是说开馆之前，已经开始关注、考虑收藏一些现当代的作品了？

　　闫士杰：我肯定没有算到现在，因为定位的是当代美术馆，是从星星画派、八五开始思考的，同时我也在思考，在八五、星星画派这批艺术家，他们所面对的历史背景是什么？是文革，因为他们是在文革中长大的一代人，要面对的改革开放这样一个极大的释放，所以这一代人所表达所思所想，我很清晰，我就几乎是这一代人，同时这一代人在当时的状态，客观的说他们没有真正的词语，没有被金钱操纵，也没有被政治势力操纵，他们是反体制的，所以那个时候他们是用了一种真正的原本的自我力量，那种自觉或者冲动，是在思考昨天的历史和未来所要面对的东西。那个时期确实出了一批有血有肉的人，真的为这样的人感动，真的是依托在那个时代上的一种流露。那个时候虽然当代艺术有一些模仿，有一些对西方的盲目的崇拜甚至抄袭，这是一个过程，可是真的把这个形式抹去的时候，你会发现有很多真的用命运，用生命在投入，是后来很多东西无法替代的。

　　同时中国的当代艺术最重要的一点，虽然在努力的去融入西方学习西方，可是跟西方的又不是一种文化背景、政治背景，所以在西方人眼里是一个异类，这个异类的好处是什么？在西方背景下的所有的一些行为都是已知的行为，已知的共识，很难有自己，可是在那种已知的状态下，他发现了旁边的异类的时候，你对他来说更重要，所以中国当代艺术所处的历史背景、国家体制，所有的这一切实际上是一个异类，可是这种异类的力量更是西方人所要抓住的看到的表达的，所以要知道自我力量是什么，你的原本的东西是什么，有时候我们看到那个时期的一些艺术家的作品，会非常感动。可是我们越来越靠后的时候，跟西方越接轨的时候，越对话平等的时候，往往失去了自己。

　　搜狐艺术：现在艺术创作是一个比较混乱的时代？

　　闫士杰：你不可能逃离和超越你的历史，你的文化背景，当代的国际化不是西方人的专利，是这个时代的共同的语言。这个共同语言的背后可以是伊斯兰教的、欧洲共同体的，还可以是东方的。你的文化背景，自觉和不自觉的都是支撑你的一种力量，逃离不了也摆脱不掉，即便地球村的时候还有差异，所以说我一直在说，巴黎和伦敦对古典艺术达到了极致完美，可是美国人建立了一个更加符合这个时代的国家体制、创新体制、科技体制的时候，他所推崇的艺术一定不是古典艺术的审美，这就是时代在往前走。反过来说中国，在这样一个时期，有自己的文化背景，国家制度也好、国家的价值观也好，在西方的整个事业中，你也是一个异类，不管是自觉不自觉的都参与到了这个异类的空间中，随着美元的地位的衰落，随着人民币地位的逐步上升，实际上你在当代艺术的话语权，对国际社会的话语权都在改变。作为当代艺术，或者作为今天生存的一个人，我们一定是这个时代的代言人，而不是说退回到清代，退回到明代，退回到唐代说话，因为他们不需要你也不接受你，你说的是假话，唐代帝国的那种自信状态，那时他自己最自信的话，你能感觉到吗？

　　搜狐艺术：所以您现在不管是展览还是收藏，首先考虑的就是这一点？

　　闫士杰：我考虑的是今天我是谁，明天这个历史会怎样看今天，我今天要交待给明天的是什么。只有有了这种历史观，这种历史观代表了历史的使命和责任，对今天来说，作为一个企业家，实际上考验你对财富的认知水平。如果说今天给这个城市留下一个能够让其作为记忆的建筑作品，这是你的人生价值，还是你干一个毫无意义的几百万平米的建筑，甚至会成为这个社会的垃圾？可是它能给你带来财富，这种选择就是对一个经营者或者企业家的考验，价值观的考验。放在历史里，一个人很快会消失，百年企业是极少的，一个好的企业也会很快就消失。可是给这个城市建造一个值得记忆的空间，建造一个完美的美术馆的建筑，在这个建筑里同时封藏了一段中国当代艺术的历史，留给了后人，可能这就是最大的精神财富。

　　今天有财富的人，甚至比你财富多多少倍的人很多，可是历史可能记录下来钞票吗？历史记录下来是值得这个社会尊重的，留下来的这个城市的记忆。当我们有机会去面对历史，一定是要竭尽全力的去保存一段历史。

　

　　美术馆发展是一个聚和散的缓慢积淀的过程

　　搜狐艺术：人们在没有解决生存问题的时候，不会考虑这些事情。

　　闫士杰：我们今天有这种机遇了，那要做一些这个时代应该做的事情，不是说想成为什么，因为你消失了，名誉跟你一点关系都没有，反过来说，人们看到一个美术馆不会想说，这个美术馆跟谁有关系，他会看到这个美术馆有什么馆藏，曾经做过谁的展览，对这一代人有什么样的启迪，这个美术馆影响了几代人，这是最重要的。就像很多藏家不管中国还是国际的，他们用毕生的精力收藏了很丰厚的古董也好，历史遗存也好，可是他在离开人世时，很多人选择了捐给国家，捐给一个能够留存它们的空间。为什么，因为一段历史用一个线穿起来的时候，它是有价值的。如果把它给了没有能力传承的子孙，把它散落在民间，实际上每一个珠子都没有价值。 只有它是完整的表达，完整地梳理的时候，它才具有最强大的力量。

　　搜狐艺术：文化本身就不应该是一个急功近利的事情。

　　闫士杰：不是一朝一夕的事情，在这个社会背景下，有破坏有创造这是正常的事。实际上是在进行着创造与破坏的交响曲，可是随着人们认知的提高，创造的越多破坏的越少，我们就进化了。去怨恨昨天是没有意义的，必须积极的去向前推进。我们所有这个时期的状态，每个人都在发出自己的声音，比如说艺术家，就是批判性的来质疑社会的。说这个也可能有道理，因为你要有一批人去指出这个社会最痛的东西。但是这不是代表全部，社会需要方方面面的力量，需要理解和不理解，需要支持和痛击。这就是我们今天的现实。三十年的改革开放，中国是世界发展最快的国家，创造财富最多的国家，这是事实。可是在创造财富时候，带来了雾霾，带来了很多坏的东西。这个事情都不可怕，只是付出了代价，同时也会回报，同时也会修正。只有批判了才有可能修正，可是客观的说，我们知道这个社会未来15年需要什么，比如去做美术馆，我认为这就是未来社会的需要和机遇。

　　搜狐艺术：做一个美术馆，并不像想象的那么简单。

　　闫士杰：那当然了，人们可能感觉你两年做了哪些事儿，怎么回事儿？那都是一个很表面的东西。实际上是一个企业的文化自信、精品意识、超前观念、企业的寻求第一的一种运营理念，是综合的一种表达。这种表达，甚至不是说员工能够理解的。更不是旁观者或者同行都能理解的，实际上在锁定一个目标的时候，需要坚持、投入，需要不理解。

　　搜狐艺术：还有来自不同面的压力？

　　闫士杰：如果说没有能力去挑战压力，早就死了，说绝对点，所有的人都希望把你变成他的奴役，变成他的一个附庸或利益链条的一个环节。只有有自己所坚持的东西，才不会被别人操作，才会独立的生存下来，别人才能最终认可你。如果说今天我是用这种情怀，这种情感来做美术馆，肯定是我对艺术的回归，那就是说可能我选择了在这样的机遇中去建立一个美术馆帝国。这个帝国不属于我自己，属于一个时代属于未来，有可能对这个时代、对未来有所建树，同时可能还是我选择了一个对更多财富积累的方式，可是那个东西是一个数字，不能成为一种历史的记忆。

　　搜狐艺术：那个其实是一个附加上来了？

　　闫士杰：对，那个东西没有意义，有钱的人有智慧的人太多了，你不可能成为第一，可是有可能成为你选择这个角度的第一，或者说你选择的这种历史使命感，是你做的美术馆留了下来。 实际上古董（艺术品）是什么呢，就是衰落时期散落民间，鼎盛时期聚集到某些人手里头，再到衰落时期再散落民间，就是这样一个聚和散的过程，可是有时候可能有些人会把它聚起来以后不再散落，这是最有意义的。

　　搜狐艺术：也就是说个人的一己力量，还是可以影响到别人的？

　　闫士杰：肯定是的，那样这个美术馆肯定会延续下去，今天可能是你在操作，你在投资，也可能以后是更多的社会力量在投资，也可能是国家的力量在投资，可是只要它延续下来，成为这个城市记忆的一部分的时候，它就是最重要的，至于是谁的并不重要。

　　搜狐艺术：重要的是有这样的一个地方。

　　闫士杰：就像有一个中国的哲人说的一句话，说中国是一个文明的国家，谁去执政，是几个人的问题，只要这个文明不被破坏就是最重要的，当时我听这个的时候很感动。因为这种文化，它是一脉相承的一个哲学，站在一个哲学的高度去看我们的文明，或者我们的文化的状态，其实是很高级的。可是没有这个高度，你去跟西方的设计师讲怎么去设计，去对话什么的，总感觉自己很苍白。

　　搜狐艺术：有一些文化哲学性的东西在里面？

　　闫士杰：所以我做中国家具、丹麦家具，这个对话的展览的时候，叫“识别区”。实际上我是在思考这些东西，从家具美学、家具哲学的角度，来寻找中国人内心的自我。因为所有的家具是自我的物化，内心的对外物化的选择。如果没有那种清高和自信，就会抓紧那些符号不放，试图来证明自己有钱有权力，代表神的意志。可是当你净心，可以清、高的时候，心中有山河的状态时，还会说缺棵树吗。所以做当代美术馆，实际上也是一个自我修养的积淀过程。